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Es tan frecuente la re f e rencia a Joyce como a genio y dios menor de la
n ovela del siglo X X que asumirlo para extraer de sus páginas una enseñanza en
el campo pastoral y teológico podría parecer una extrapolación. Pe ro hay que
a d ve rtir que, si el influjo de Joyce sobre la novelística es innegable, su actitud
de re c h a zo religioso o moral es un paradigma transgresor de análoga eficacia.
* * *
«A simple vista la vida que Joyce vivió pudo siempre parecer errática y
p rovisional. Pe ro su significado central respondió siempre a un propósito tan
consciente como el que gobernaba su trabajo. La ingenuidad con que él escribió
sus libros era la misma con que él forzó al mundo para que los leyese... En todo
lo que hizo, sus dos intereses más hondos —su familia y sus escritos— perma-
n e c i e ron siempre inconmovibles. Jamás menguaron. La intensidad de su apego
familiar confirió a su trabajo simpatía y humanidad. La intensidad de su traba-
jo elevó su vida a un rango de dignidad y de alta dedicación»1.
Esas palabras finales de Ellmann en la admirable biografía del escritor ir-
landés, suenan como inmediatas; como si fuesen dichas ante la fosa abiert a ,
sintiendo que el fére t ro desciende. En Zürich, el 13 de enero de 1941, Joyc e
m u r i ó. Un sacerdote católico consultó a Nora y a George —esposa e hijo del
difunto— sobre la celebración del funeral. I couldn’t do that to him, fue la re s-
puesta de Nora. Lo sabía bien, porque al acercarse el final le había pre g u n t a d o
a su marido si deseaba la presencia de un sacerdote, y él la había re h u s a d o.
Pe ro el re c h a zo venía desde muy atrás, desde los días y las noches de la
adolescencia. El Retrato del artista adolescente refleja el drama de entonces:
puede decirse que —aun sometido a las leyes de todo escrito autobiográfico,
que siempre debe ser tomado con crítica y cautela— la historia emerge q u o a d
s u b s t a n t i a m.
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1 . R. EL L M A N N, James Joyce, Oxford / New Yo rk / To ro n t o / Melbourne, etc., 1982, 744.
A comienzos de 1904 Joyce se enteró de que Eglinton y Fred Ryan se
p reparaban a editar un periódico intelectual que se llamaría D a n a —como la
irlandesa terra mater—. El 7 de enero de ese año escribió de un tirón un re l a-
to autobiográfico «en que se mezclaba la admiración a sí mismo con la iro n í a » .
Lo enseñó a su hermano y confidente Stanislaus y a sugerencia de éste lo titu-
ló A Portrait of the Artist. Rápidamente lo envió a los editores del naciente pe-
r i ó d i c o. Tal fue el germen de lo que sería una obra autobiográfica mucho más
larga que tituló Stephen Hero y cuyas pro p o rciones disminuyó luego hasta for-
mar lo que hoy conocemos como Portrait of the Artist as a Young Man. Este
p roceso duró sus buenos diez años.
Joyce no era un polígrafo: nunca lo pre t e n d i ó. Sus obras crecían entre
sus manos y se iban elaborando con la paciencia con que se elabora un docu-
mento para la posteridad. Ellmann piensa que ya el primer esbozo —A Por -
trait of the Artist— era un escrito beligerante, intencionado. «Joyce comienza
por insistir en la teoría psicológica de que los rasgos de la infancia pert e n e c e n
a un retrato tanto como los rasgos de la adolescencia. El pasado no reviste el
aspecto de un memorial de acero, sino que implica una sucesión fluida de los
d i versos presentes. Lo que hemos de buscar no es precisamente el carácter es-
tático y cristalizado, sino el ritmo individual impermutable; no se trata, pues,
de hallar un documento de identidad, sino más bien la línea curva de una
emoción. Esta concepción de la personalidad como un río, más que como una
estatua, es premonitoria de aquella visión de su conciencia que el Joyce poste-
rior había de tener»2.
Portrait of the Artist as a Young Man es —en buena parte— una historia
de la conciencia del autor: retrato concitativo, diabólico. No ignoraba el pro-
pio Joyce que el discurso devanado en sus páginas brotaba de sus propias vís-
ceras como el hilo que fabrica la araña para tejer su red. De ahí su fuerza per-
s u a s i va, l u c i f e r i n a —en más de una ocasión el propio Joyce se consideró a sí
mismo como un epígono de Lucifer y acarició cínicamente su non serviam—3.
« Para sugerir la contraposición entre los elementos paganos y cristianos que
pululaban en su mente, llegando incluso hasta el confín de lo absurdo —hace
notar Ellmann—, Joyce se impuso a sí mismo en el relato el nombre de St e-
phen Daedalus (luego, para hacerlo menos improbable lo simplificó en De d a-
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2 . C f r. i b i d e m, 145.
3 . « Ec h a ron hacia la izquierda y siguieron caminando como antes. Tras de algún tiempo de
a vanzar así, dijo Stephen: —Cr a n l y, he tenido una cuestión desagradable esta tarde. —¿Con tu fa-
milia? —preguntó Cr a n l y. —Con mi madre. —¿So b re religión? —Sí. —Tras una pausa, Cr a n l y
p reguntó: ¿Qué edad tiene tu madre? —No mucha —contestó Stephen—. Qu i e re que cumpla
con el precepto pascual. —¿Y tú? —Yo no quiero —¿Por qué no? —preguntó Cranly—. —N o
s e r v i r é . — He aquí una contestación que alguien ha dado antes que tú —dijo Cranly con calma.
— Yo la vuelvo a dar ahora —contestó vivamente Stephen. —Cranly oprimió el brazo de St e p h e n ,
mientras decía: Calma, querido. Eres un condenado excitable, ¿sabes?». J. JOYC E, Retrato del artis -
ta adolescente, traducción de Dámaso Alonso, Ba rcelona 1976, 285. Cfr. et. las entradas S a t a n y
L u c i f e r en el I n d e x de EL L M A N N, o . c.
lus), es decir, como el pro t o m á rtir cristiano y como el más grande genio del
p a g a n i s m o. Stephen sería pues un santo de literatura; y, como Dedalus, inve n-
taría las alas —para remontar el vuelo más allá de sus compatriotas— y el la-
berinto —misterioso arte basado en una gran acuidad—»4.
Stephen Dedalus es, pues, el primer héroe, el pro t o m á rtir de un nuevo
culto, de la fe en un neo-paganismo. Que yo sepa, nadie profesó antes que él
la conversión explícita al paganismo con tanta sagacidad persuasiva, con tan
insolente arrogancia y tan elegante sutileza. A tal propósito, Ellman re c u e rd a
muy bien cómo Joyce «llegó por fin a conocer los escritos de Nietzsche, aquel
robusto hechicero, a quien Yeats y otros Dublineses estaban también cono-
ciendo por entonces; y fue en Nietzsche, en quien probablemente se inspiró
cuando expuso a sus amigos un neo-paganismo que glorificaba el egoísmo
juntamente con el talante disoluto y despiadado, al par que estigmatizaba la
gratitud y otras virtudes domésticas». Aunque, la ve rdad sea dicha, El l m a n n
reconoce también que Joyce nunca fue un nietzscheano cordial; como tampo-
co un socialista conve n c i d o. Jamás leyó, por ejemplo, a Ma rx: del Das Kapital
l e yó —sí— la primera frase «y la encontró tan absurda que devolvió inmedia-
tamente el libro a la estantería». El biógrafo hace notar que —en elocuente
contraste con Nietzsche—, «su interés (el de Joyce) estaba en lo ordinario tan-
to más que en lo extraordinario; lo cual no obsta para que cuando en ocasio-
nes la vida le venía de re vés y todo parecía ponérsele en contra, encontraba su
consuelo pensando que él (el propio Joyce) era un superhombre y meditaba
s o b re su descenso de la montaña para traer a la reaccionaria muchedumbre su
p ropio evangelio de libertad sin iglesia»5.
Habida cuenta de la sabiduría clerical que Joyce poseía y de su compla-
cencia en profusión de figuras literarias de ruptura de sistema religioso, uno
pensaría en primer lugar en la tradición goliárdica o en la corriente libert i n a ,
si no fuese porque las páginas de Joyce rebasan los confines de la irre ve re n c i a
para adentrarse en la impiedad sin detenerse ante la blasfemia de guante blan-
c o. Pienso que las profesiones de paganismo que han tenido en numerosos es-
c r i t o res posteriores su esporación jubilosa tienen su origen en Joyce —menos
teatral, más post-cristiano y más insidioso que Ni e t z s c h e — .
Joyce es un gran egotista. Él alienta siempre bajo cada una de sus pági-
nas. El perdió la fe meses después de un re t i ro espiritual, que le inspiró una
c o n versión voluntarista, perfeccionista: re c h a zó para siempre el ideal cristiano.
So b re eso versa esta reflexión que sigue, desarrollada —como me parece de ri-
gor— al hilo de Joyc e .
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LA E D A D D E LA I N O C E N C I A I N C O N S C I E N T E
Lo primero fue el cariño, hecho cantar y ternura, en un cuento sin historia.
O, the wild rose blossoms
On the little green place.
O, the green wothe botheth...6.
La sensibilidad que estos versos condensan, aproxima a la machadiana
memoria de la niñez en el sur: «Mi infancia son re c u e rdos de un patio de Se-
villa, y un huerto claro donde madura el limonero. . . »7. En Joyce, el limón está
en las trenzas de azúcar que vendía Betty Byrne. Oh!..., la vaquita venía por el
caminito... donde vivía Betty Birne...
In ventaba la infantil vieja lengua de trapo...: O, the green wothe botheth.
Ay, las floles de las losas veldes!
En este jardín de inocencia inconsciente, los antagonismos políticos ca-
ben juntos en un armario:
« Tío Charles8 y Da n t e9 aplaudían. Eran más viejos que su padre y que su
m a d re; pero tío Charles era más viejo que Dante. —Dante tenía dos cepillos en
su armario. El cepillo con el respaldo de terciopelo azul era el de Michael Da v i t t
y el cepillo con el re vés de terciopelo ve rde, el de Parnell. Dante le daba una
gota de esencia cada vez que le llevaba un papel de seda»1 0.
La primera captación del «eterno femenino»1 1:
«Los Vance vivían en el número siete. Tenían otro padre y otra madre di-
f e rentes. Eran los padres de Eileen. Cuando fueran mayo res él se iba a casar con
Eileen... Se escondió bajo la mesa. Su madre dijo: Stephen tiene que pedir per-
dón. Dante dijo: Y si no, vendrán las águilas y le sacarán los ojos»1 2.
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6 . J. JOYC E, A Portrait of the Artist as a Young Man, New Yo rk 1996, 3.
7 . A. MAC H A D O, R e t r a t o, en Campos de Castilla. Cfr. A. MAC H A D O, J.R. JI M É N E Z, F. GA RC Í A
LO RC A, Antología Poética, selección de Aytana y Rafael Alberti, Ba rcelona 1970, 53.
8 . Tío Charles es la persona trágica que encubre a William O’Connell, de Cork, tío abuelo de
Jim Joyce, que vivió con ellos unos años y era un encanto de persona. Cfr. R. EL L M A N N, o . c., 24.
9 . Mrs. «Dante» Hearn Conway, de Cork, era institutriz de los niños en casa de los Joyc e .
Había intentado ser monja. Mujer intolerante del estilo de doña Pe rfecta de Galdós. Cfr. i b i d e m,
2 4 - 2 6 .
1 0 . J. JOYC E, R e t r a t o, o . c ., 10.
1 1 . Bien conocida es la novela de Álva ro Po m b o.
1 2 . J. JOYC E, R e t r a t o, o . c., 10.
1 3 . ID., A Portrait, o . c., 4-5.
Pull out his eyes,
A p o l o g i z e
A p o l o g i z e ,
Pull out his eyes. –
A p o l o g i z e ,
Pull out his eyes.
Pull out his eyes,
A p o l o g i z e 1 3.
Po rque los Vance eran protestantes... Pide perdón de hinojos!
Sin acabar la edad de la inocencia llega la separación. Añoranza de
mamá, de la patria natal. Intuición de que llegó el fin de aquel almo cariño
primigenio que nos hizo amar la vida. Una cierta captación infantil del inexo-
rable alejarse de lo que amamos. Es la morriña. O la murria.
« Su madre le había dicho que no hablara en el colegio con chicos mal
educados. ¡Ma d re querida! Al despedirse el día de entrada en el vestíbulo del
castillo, ella se había recogido el velo sobre la nariz para besarle: y la nariz y los
ojos estaban enrojecidos. Pe ro él había hecho como si no se diera cuenta de
que su madre estaba a punto de echarse a llorar. Y su padre le había dado como
d i n e ro de bolsillo dos monedas de a cinco chelines. Y su padre le había dicho
que escribiera a casa si necesitaba algo, y que, sobre todo, nunca acusara a un
c o m p a ñ e ro aunque hiciese lo que hiciese. Después, a la puerta del castillo, el
rector con la sotana flotante a la brisa, había estrechado la mano de sus padre s
y el coche había partido con su padre y su madre dentro. —¡Adiós, St e p h e n ,
adiós! —¡Adiós, Stephen, adiós!»14.
El colegio de los padres jesuitas de Clongowes presenció la infancia de
Jim Joyce. La visión de sí mismo que el niño tenía era la de un pequeño ser
humano, de personalidad contemplativa, interpelado por las palabras nueva s ,
sensible a los ritmos del habla. Los ojos aguanosos —que él reconoce tener—,
y también la mirada redonda, mirada de perdiz que se le descubre en muchas
fotos, se debe a la iritis que padeció desde edad temprana. Los juegos del re-
c reo no eran para Jim el mejor contexto para anudarse en la red de re l a c i o n e s
e s c o l a re s :
« Se vio cogido entre el remolino de un pelotón de jugadores y, temero s o
de los ojos fulgurantes y de las botas embarradas, se dobló completamente mi-
rando por entre las piernas. Los muchachos pugnaban, bramaban y pataleaban
e n t re re s t regones de piernas y puntapiés. De pronto las botas amarillas de Ja c k
Lawton lanzaron el balón fuera del corro y todas las otras botas y piernas corrie-
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1 4 . ID., R e t r a t o, o . c., 11-12.
1 5 . I b i d e m, 12.
ron detrás. No tenía objeto el seguir. Pronto se irían a casa de vacaciones... Se-
ría mejor estar en el salón de estudio que no allí fuera al frío»1 5.
Jack Lawton era el rival en Nociones. Lawton era también el caudillo de
los de Lancaster —rosa roja—. Stephen —James—, el de Yo rk. Rosa blanca.
Pe ro Lawton era deportista. Mientras que Stephen —Jim—, en los re c re o s ,
«se mantenía en el extremo de su línea, fuera de la vista del prefecto, fuera del
alcance de los pies brutales, y de vez en cuando fingía una carre r i t a »1 6. En cier-
to modo, el final del re c reo era un descanso:
« Una voz gritó desde lejos en el campo de juego: —¡Todo el mundo
d e n t ro! —Después otras voces gritaron desde la segunda y la tercera división:
— ¡ Todos adentro! ¡Todos adentro!— Los jugadores se agrupaban sofocados y
embarrados, y él se mezcló con ellos, contento de volver a entrar»17.
Se iba a encontrar con los estímulos que ponen veto a la infancia y va n
abriendo el portón de la madurez. Tenía que dejar de ser el n e n e. Se tenía que
e n d u re c e r. Wells era el c h i c a z o que le había dado un empujón y tirado al agua
fangosa y detrítica. «Un chico había visto una vez saltar una rata al foso»1 8.
Wells era ahora el que pre g u n t a b a :
« Dinos Dedalus, ¿besas tú a tu madre por la noche antes de irte a la
cama? Stephen contestó: Sí. —Wells se volvió a los otros y dijo: Mirad, aquí
hay uno que dice que besa a su madre todas las noches antes de irse a la cama.
—Los otros chicos pararon de jugar y se vo l v i e ron para mirar riendo. St e p h e n
se sonrojó ante sus miradas y dijo: No, no la beso. —Wells dijo: Mirad, aquí
hay uno que dice que él no besa a su madre antes de irse a la cama»1 9.
Sucesos como éste originaban reflexiones solitarias, lucubraciones que
tendían a garantizar a la joven persona frente a las posibles risas de los tontos,
que son siempre los que más se ríen, y son invencibles: los que no entienden
p o rque no acogen.
«¿Estaba bien besar a su madre o estaba mal? Y, ¿qué significaba aquello,
besar? Poner la cara hacia arriba, así, para decir buenas noches y que luego su
m a d re inclinara la suya. Eso era besar. Su madre ponía los labios sobre la meji-
lla de él; aquellos labios eran suaves y le humedecían la cara; y luego hacían un
ruidillo muy pequeño: be-so. ¿Por qué se hacía así con la cara?»2 0.
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1 6 . I b i d e m, 10.
1 7 . I b i d e m, 13.
1 8 . C f r. i b i d e m, 17-18.
1 9 . I b i d e m, 17.
2 0 . I b i d e m, 18.
2 1 . I b i d e m, 289.
LA MA D R E
¿ Qué respondería un adulto normal, si alguien le preguntase de sopetón:
besas tú a tu madre por la noche antes de irte a la cama? No aceptan fácilmen-
te los adultos interpelaciones o sugerencias sentimentales, a no ser que les ha-
ble el amor. En el campo de la expresión amorosa es frecuente que las perso-
nalidades formadas no se sometan a lo simplemente establecido. Tanto más
cuando el mundo interior está atormentado y se resiste a asimilar la re a l i d a d
o b j e t i va que se impone cru e l m e n t e .
Cranly es la persona trágica bajo la que en el R e t r a t o está presente Jo h n
Francis Byrne, el más íntimo amigo de Joyce en el Dublin Un i versity College.
Ya se habían conocido en Be l ve d e re. Pe ro la amistad íntima no surgió hasta la
u n i versidad. Joyce se confidenciaba con Byrne y aceptaba la conversación seria
con él, aunque sin renunciar a la fanfarronería que suele llevar consigo el egotis-
m o. Le preguntó Cranly —e insisto en que era ya la época de la unive r s i d a d — :
« Tu madre ha debido de sufrir mucho en esta vida... ¿No querrías evitarle
n u e vos sufrimientos aunque...? ¿No lo querrías? —Si ello fuera posible, re s p o n-
dió Stephen, no me sería preciso violentarme mucho por mi parte. —Pues en-
tonces, replicó Cr a n l y, haz lo que desea (comulgar por Pascua). ¿Qué te cuesta?
No crees en ello. Pe ro es sólo una cuestión de forma, nada más. Y en cambio le
vas a pro p o rcionar una satisfacción espiritual. —Se detuvo, y viendo que St e-
phen no respondía continuó callado. Por fin, dijo (Cranly), como si estuviera
dando expresión a su propio proceso mental: —Si hay algo seguro en este apes-
toso esterc o l e ro del mundo, es el amor de una madre. Tu madre te trae al mun-
do; te lleva primero dentro de su cuerpo mismo. ¿Qué es lo que sabemos acerc a
de sus sentimientos?...»2 1.
Joyce llevaba bien la amistad con J.F. Byrne. No es fácil saber con pre c i-
sión lo que había de real en la presentación literaria que Joyce hace de su ami-
go: un Byrne posesivo y deseoso de dominarlo; un Byrne estratégicamente frío
y hostil para con Joyce a fin de ocultar su afán de emulación y de imitación;
un Byrne, rival celoso ante la presencia de Emma Clery, con la que ambos em-
patizaban y con la que intentaban amorosos escarceos. En el P o r t r a i t Joyce lle-
ga a atribuir a Cranly una cierta inclinación homosexual2 2. Pa rece, sin embar-
go, que Joyce iba demasiado lejos en su fijación fantasiosa. No parece sino que
se trataba de una amistad adolescente con todo su herbolario. El propio Joyc e
no oculta su afecto sincero y la atracción que ejercía sobre él su amigo:
« El sombre ro se le había calado hasta la frente. Se lo echó hacia atrás y
bajo la sombra de los árboles pudo Stephen ver la frente pálida y encuadrada en
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2 3 . I b i d e m, 293.
la oscuridad de Cr a n l y, y sus grandes y profundos ojos. Sí. Su ro s t ro era hermo-
so, y su cuerpo fuerte y re c i o. Había estado hablando del amor maternal. Po d í a
por tanto comprender los sufrimientos de las mujeres, la debilidad de sus cuer-
pos y de sus almas. Y sabría defenderlas con brazo fuerte y resuelto, e inclinar
ante ellas su espíritu»2 3.
El carácter de Joyce no era fácil. Psicología insondable y hostil ante las
indagaciones intrusas, invasoras de su intimidad. Pe ro a Byrne le toleraba más:
«¿Amas a tu madre? —Stephen meneó con lentitud la cabeza. —No en-
tiendo lo que quieren decir esas palabras, dijo sencillamente. —¿Has amado al-
guna vez a alguien? —le preguntó Cr a n l y. —¿Qu i e res decir a mujeres? —No
hablo de eso ahora, dijo con un tono más frío Cr a n l y. Lo que te pregunto es si
has sentido alguna vez amor hacia alguna persona o cosa... ¿Lleva tu madre una
vida feliz? —Qué sé yo, contestó St e p h e n »2 4.
Es posible pasar la vida sin amor. Pe ro eso es un gran fracaso. El tema es
j oyc e a n o. En Los muertos —de D u b l i n e s e s— aparece el asunto en toda su cru-
d eza. Pe ro en esta conversación referida en el P o r t r a i t, ante las consideraciones
tan razonables y limpias de Cr a n l y, Stephen se fue por la tangente: que Pa s c a l ,
dijo, no podía tolerar que su madre le besara...; que San Luis Gonzaga era de
la misma opinión...; que en el Evangelio había pasajes de difícil explicación
s o b re la relación de Jesús con su Ma d re, aunque Su á rez, «teólogo jesuita y ca-
b a l l e ro español» hubiera salido al quite2 5.
Ha solido ponerse como ejemplo de inexplicable dureza la actitud de
Joyce ante la muerte de su madre. Unicuique suum, sin embargo. Ex a g e r a n
— c reo— los que c o s i f i c a n la anécdota como si estuviese completa en sí mis-
ma, y sacan consecuencias de ella sin más consideraciones: igual que la echa-
dora de cartas o la bruja agorera cuando adivina el pasado y predice el futuro
mirando en su bola de cristal.
La enfermedad de Ma ry Jane Joyce (de soltera, Murray), familiarmente
Ma y, madre de los Joyce, fue discretamente larga. Cayó en cama a principios
de abril y falleció el 13 de agosto de 1903. Su esposo, John —cuya adicción al
alcohol excitaba su temperamento— se mantenía a duras penas dentro de la
tenue línea de lo razonable: paciencia y delicadeza con una enferma que de-
c aía en lento ocaso. James Joyce, adorado por su padre —quien se miraba en
el talento de su hijo primogénito—, amaba también a su madre, aunque sobre
una pauta a todas luces «machista»2 6. En tal sentido, el propio cabeza de fami-
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2 7 . R. EL L M A N N, o . c., 136.
lia marcaba decididamente el paso volcándose sobre todo en sus hijos y espe-
rando entregar sus hijas a un matrimonio tan lucrativo como fuese posible.
Pe ro no más. Re f i e re Ellmann que una noche, desesperanzado, entró en la ha-
bitación de la enferma y se enarboló diciendo: «Estoy acabado. Ya no puedo
más. Si no puedes curarte muérete de una vez. Mu é rete, maldita tú!». St a n i s-
laus le gritó: ¡Canalla! y fue por él con la peor de las ideas; pero se detuvo al
a d ve rtir que su madre se esforzaba frenéticamente en levantarse para interpo-
nerse entre los dos. James se llevó a su padre y lo dejó encerrado en otra habi-
tación. Y para que la escena adquiriese pro p o rciones absurdas todo concluyó
cuando vieron a su padre que desaparecía a la vuelta de la esquina tras haberse
fugado de la casa saltando por una ventana del segundo piso2 7.
Creo que esta anécdota es suficiente para dar idea de un p a p á a d i c t o. Po r
lo demás James no había tenido inconveniente en dedicar a su madre, al pie
de la cama, canciones de su gusto acompañándose con la guitarra. El 13 de
agosto, la enferma había entrado en coma. El fallecimiento era inminente. La
familia, arrodillada en torno al lecho, lloraba y rezaba. La juventud de la seño-
ra —44 años de edad— añadía consternación. James y Stanislaus permane-
cían de pie. El tío John Murray les ordenó que se arrodillaran. Ellos no hicie-
ron caso.
No creo que la peripecia deba ser extrapolada. También lloraba el pobre
John Joyce, recién enviudado y solo, que deseaba y pedía a Dios le llevara con
ella. Stanislaus, menos compre n s i vo que su hermano James, perdió los estri-
bos, le recriminó sus erro res y le quiso hacer entender que aquellas lágrimas y
gemidos eran una hipocresía. A lo que el padre —tras escuchar con paz—
contestó: muchacho, tú no entiendes 2 8.
También las hermanas Joyce gemían sin consuelo. El dolor de Mabel, la
benjamina —de nueve años—, inspiraba ternura: su hermano mayor la sentó
junto a él en las escaleras y abrazándola la decía: «No tienes que llorar así, por-
que no hay razón para llorar. Mamá está en el cielo. Ella es ahora mucho más
feliz que jamás lo fue cuando estaba en la tierra; pero si ella ve que tú lloras eso
le restará alegría. Tienes que acord a rte de esto cuando tengas deseos de llorar.
Puedes rezar por ella si quieres. A mamá le hubiera gustado. Pe ro no llore s
m á s »2 9.
—¡Adiós, Stephen, adiós! —¡Adiós, Stephen, adiós!
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2 8 . I b i d e m.
2 9 . I b i d e m.
3 0 . J. JOYC E, R e t r a t o, o . c., 19-20.
EL Á S PI D D E LA AC E D Í A
Ve remos que tras la experiencia de los dos colegios —Clongowes y Be l-
ve d e re— James Joyce adquirió un bagaje cultural religioso de primera magni-
tud, que se va llenando de hastío. Pe ro vayamos por pasos.
Stephen Dedalus
Clase de Nociones
Colegio de Clongowes Wood
S a l l i n s
Condado de Kildare
I r l a n d a
E u r o p a
El Mundo
El Universo.
Así había escrito Stephen con su letra propia en la guarda de su libro de
Geografía. Y en la página opuesta había escrito su compañero Fl e m i n g : S t e -
phen Dedalus es mi nombre / e Irlanda mi nación. / Clongowes donde yo vivo. /
El cielo mi aspiración. Fleming se llamaba también la señora de la limpieza que
trabajaba en casa de los Joyce. Pa rece, pues, que los versos del compañero en-
t rechocan con un re c u e rdo familiar y crecen sobre el mantillo de la cultura
que podía tener una sencilla fémina irlandesa. Pe ro de estos versos surte tam-
bién una meditación infantil sobre Dios que testimonia la presencia en el
alma de una acedía agotadora:
« L e yó los versos del re vés, pero así dejaban de ser poesía. Y luego leyó de
abajo a arriba lo que había en la guarda hasta que llegó a su nombre. Aq u e l l o
era él: y entonces volvió a leer la página hacia abajo. ¿Qué había después del
u n i verso? Nada. Pe ro ¿es que había algo alrededor del universo para señalar
dónde se terminaba, antes de que la nada comenzase? No podía haber una mu-
ralla. Pe ro podría haber allí una línea muy delgada, muy delgada alrededor de
todas las cosas. Era algo inmenso el pensar en todas las cosas y en todos los si-
tios. Sólo Dios podía hacer eso. Trataba de imaginarse qué pensamiento tan
grande tendría que ser aquel, pero sólo podía pensar en Dios. Dios era el nom-
b re de Dios, lo mismo que su nombre era Stephen. D i e u quería decir Dios en
francés y era también el nombre de Dios; y cuando alguien le rezaba a Dios y
decía D i e u, Dios conocía desde el primer momento que era un francés el que
estaba rez a n d o. Pe ro aunque había diferentes nombres para Dios en las distin-
tas lenguas del mundo y aunque Dios entendía lo que le rezaban en todas las
lenguas, sin embargo, Dios permanecía siempre el mismo Dios, y el ve rd a d e ro
n o m b re de Dios era Dios. —Se cansaba mucho pensando estas cosas. Le hacía
experimentar la sensación de que le crecía la cabeza... Le disgustaba el no com-
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p render bien lo que era la política, y el no saber dónde terminaba el unive r s o.
Se sentía pequeño y débil»3 0.
Este niño que se siente pequeño y débil, alberga en sí preguntas abisales.
¿Es infinito el espacio? ¿Hay un más allá del espacio? La palabra Dios —tradu-
cible a todos los idiomas— señala de algún modo un misterio personal supe-
rior a su entender infantil. Dios era un «sí-mismo» infinito e insondable. Y
junto a eso, una cuestión culta, camuflada de ingenuidad infantil —no tan in-
fantil— que interpreta que Dios conoce a las gentes en su idiosincrasia a tra-
vés del idioma. Cada idioma encierra un l o g o s p ropio desde el que se analiza el
mundo y a través del cual se penetra en el alma de los pueblos. Y puesto que
Dios todo lo conoce penetra a las almas de los pueblos a través de sus re s p e c-
t i vos l o g o s i d i o m á t i c o s .
En cualquier caso parece que el afán de saberlo todo estaba en su pro p i o
e infantil paraíso.
« O yó la voz del prefecto que decía la última oración, y él rezó también
para librarse de la oscuridad de afuera, bajo los árboles. Visita, te lo rogamos, oh,
Señor, esta vivienda y aparta de ella todas las asechanzas del enemigo. Vivan tus
ángeles aquí para conservarnos en paz; y sea tu bendición siempre sobre nosotros,
por Cristo Nuestro Señor. Amén.
Le temblaban los dedos al desnudarse en el dormitorio. Les mandó que se
dieran prisa. Para no irse al infierno cuando muriera, era necesario desnudarse
y luego arrodillarse y decir sus oraciones part i c u l a res y estar en la cama antes
que bajaran el gas. Se sacó las medias, se puso rápidamente el camisón de dor-
m i r, se arrodilló al lado de la cama y repitió de prisa sus oraciones, temiendo a
cada paso que iban a apagar el gas. Sintió que se le estremecían las espaldas,
mientras murmuraba: Bendice, oh Dios, a mis padres y consérvamelos. Bendice, oh
Dios a mis hermanitos y consérvamelos. Bendice, oh Dios a Dante y a tío Charles y
c o n s é r v a m e l o s. Se santiguó y trepó rápidamente a la cama, enrollando el extre m o
del camisón entre los pies, haciéndose un ovillo bajo las frías sábanas blancas,
e s t remeciéndose, tiritando. Pe ro no iría al infierno cuando se muriera...»3 1.
No entenderíamos a Joyce si no viéramos su afición a los «juegos de es-
pejos». Vemos la realidad reconocible, pero deformada como re c o n o c e r í a m o s
nuestra faz y figura en los espejos cóncavos o conve xos de una caseta de feria.
Así él nos entrega sus re c u e rdos con una exactitud persuasiva, pero sagazmen-
te deformada. Cierto es que ha habido una pedagogía propensa a desazo n a r
los espíritus sustituyendo la inquietud vital de la mostaza evangélica por la ci-
zaña de los escrúpulos. Si Joyce se re f i e re a esto cuando habla tan simplemen-
te de su temor mítico del infierno nos está avisando de un pró d romo de la en-
fermedad letal que le llevó al definitivo re c h a zo.
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3 2 . I b i d e m, 21.
En t re lo más próximo a Dios estaba la Patria, Ir l a n d a :
«el olor de los aldeanos viejos que se ponían de rodillas a la parte de atrás
en la misa de los domingos. Aquel era un olor a aire, a lluvia, a turba, a pana.
Pe ro eran unos aldeanos muy piadosos. Le echaban el aliento sobre el cogote
desde detrás y suspiraban al rez a r »3 2.
Así era la patria amada, tierra natal, formada de costumbres campesinas
p ropias de países húmedos, gentes fundidas con los lagos, las colinas. Pi e d a d
católica arraigada durante siglos, que había venido a crecer sobre las almas y
s o b re los corazones desde los tiempos míticos cantados en el Ciclo de Feinn,
que todavía palpitaban dando pulso impermutable a los que se consideraban
los mejores hijos de la Pa t r i a .
PA R N E L L
Los años que el pequeño James estudió en Clongowes —1888 a 1891—,
su padre y John Kelly no tenían otro tema de conversación más que Pa r n e l l .
Cuando el pequeño venía a casa de vacaciones se imbuía de la pasión política
—político-clerical— y tomaba part i d o. Por esos años la personalidad de Pa r-
nell iba a ser la diana del sí y del no: para unos iba a ser víctima de la traición,
para otros el propio Parnell había traicionado por su frivolidad la gran causa de
la Patria. Para bien o para mal, Parnell estaba en todos los hogares de Ir l a n d a .
En casa de los Joyce, Parnell recibió culto de admiración inmarc e s i b l e .
Se dejaban impresionar por el mito popular que veía a Parnell como un héro e
inalcanzable: cuando en uno de aquellos ava t a res contradictorios, sus amigos
le ofre c i e ron un cheque de 38.000 libras, Parnell no manifestó emoción algu-
na. No expresó agradecimiento. Superior a cualquier emoción capaz de enca-
denar la libertad, así era Parnell. Joyce no disimulaba su admiración ante re l a-
tos como éste. «Los hombres más jóvenes —comenta Ellmann— se sueñan a
sí mismos como Hamlet; Joyce, como se ve claro por posteriores indicios, se
soñaba a sí mismo como un Parnell. Y este rey no coronado estaba ahora a
punto de conve rtirse en un héroe trágico»3 3.
La tragedia iba a culminar en tres actos que determinarían para siempre
el desengaño de Joyce. En primer lugar el intento del T i m e s de Londres de
d e s a c reditar a Parnell publicando una carta supuestamente escrita de su puño
y letra, que amnistiaba a los asesinos del Phoenix Pa rk de 1882. Relata El l-
mann que el responsable de la calumnia era Richard Pigott, cuyos hijos esta-
ban estudiando en Clongowes juntamente con James Joyc e .
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3 4 . Debiera haber usado un hombre como Parnell h e s i t a t i o n.
Pe ro cambiaron las tornas y el impostor fue desenmascarado a partir del
mal uso que la carta hacía del término h e s i t a n c y 3 4. Corría el mes de febre ro de
1889 y estaba inminente la reunión de la Special Commission. Pigott se suici-
dó y los jesuitas responsables de cada clase fueron pidiendo a los chicos que no
comentaran el hecho a los hijos de Pigott. Petición inútil por completo: por-
que a cualquiera se le alcanza que a los niños y a los adolescentes basta anun-
ciarles semejantes noticias con el compromiso de no decírselas a los afectados
para que el morbo crezca en desmesura. De hecho «un chico a pesar de la pro-
hibición, se lo dijo a los interesados provocando una terrible escena»3 5.
El prestigio de Parnell ascendió hasta la cumbre de lo indiscutible. Pe ro
no duró mucho. Si toda gloria es efímera, ésta lo era muchísimo más.
1891. Primeras vacaciones de invierno. James tenía 9 años. Iba a ser su
primera cena de Navidad «y pensaba en sus hermanitos y en sus hermanitas,
recluidos en el cuarto de los niños, esperando, como él tantas veces lo había
hecho, a que llegase la hora del pudding»3 6. Había retornado al hogar paterno.
Aspiraba de nuevo los aromas familiares. Todos los días saltaba a la conve r s a-
ción el mismo tema candente. Dos años antes, el 24 de diciembre de 1889 el
Capitán O’Shea había presentado en forma su petición de divo rcio de Mrs.
O ’ Shea como consecuencia de las relaciones mantenidas entre ésta y Pa r n e l l .
El Capitán había guardado silencio durante 10 años a sabiendas de que Kitty,
su mujer, vivía en adulterio con el cabeza del Pa rt i d o. Incluso había re c i b i d o
un asiento en el Parlamento por Galway como precio de su silencio. La re a c-
ción fue mayúscula. A lo largo del mes de enero de 1890 la opinión del Pa rt i-
do se manifestaba inquebrantable a favor de Parnell. Seguía vivo el re c u e rd o
del suicidio de Pigott; pero al llegar el mes de nov i e m b re —15 sábado y 17 lu-
nes— de 1890, el tribunal que juzgaba el caso O’Shea admitió el ve re d i c t o
contra Mrs. O’Shea y contra Parnell. El brazo central del la National League s e
reafirmó a favor de Parnell. Pe ro Davitt en la Labour World pidió públicamen-
te la dimisión de Parnell. El 21 de nov i e m b re el cardenal Manning urgía a
Gladstone que repudiase a Parnell. La caída de Parnell se producía, aún cuan-
do sus partidarios creían estar «a la vista de la tierra de pro m i s i ó n »3 7: era 6 de
d i c i e m b re de 1890: día de Santa Klaus. Di ez meses después, el 6 de octubre
de 1891, Parnell murió3 8. Las fechas navideñas se tornaron emblemáticas para
los parnellianos. El anticlericalismo de Joyce ha debido de forjarse en toda su
radicalidad a partir de estas navidades de 1891. Parnell —fue su convicción—
había sido el gran traicionado por los obispos y por el clero en general.
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3 6 . I b i d e m, 35.
3 7 . C f r. i b i d e m, 32 y nota al pie de página.
3 8 . C f r. C.C. O ’ BR I E N, Parnell and his Party. 1880-1890, Oxford / Gl a s g ow / To ro n t o / Me l-
bourne, etc., 1964, 275-356. Con una amplia bibliografía.
3 9 . M r. Casey esconde la persona de John Ke l l y, personalidad interesantísima y de gran entra-
Esta cena de Navidad es la que re f i e re Joyce en el P o r t r a i t.
« No puede haber ni buena suerte ni gracia en una casa en donde no exis-
te el respeto para los pastores de la Iglesia. Mr. Dedalus arrojó ruidosamente el
cuchillo y el tenedor sobre el plato. ¡Respeto! —dijo—. ¿A quién? ¿A Billy el
m o r rudo o al otro tonel de tripas, al de Armagh? ¡Re s p e t o ! ¡ Príncipes de la Ig l e-
sia! —dijo Mr. Casey3 9— saboreando despectivamente las palabras. Sí: el coche-
ro de Lord Leitrim —dijo Mr. Dedalus—. Son los ungidos del Señor —exc l a-
mó Dante—. Son la honra de su nación. Es un tonel de tripas —pro r ru m p i ó
sin miramientos Mr. Dedalus—. Bonita cara, sí, en visita. Pe ro tenían ustedes
que ver al amigo atiborrándose de berzas con tocino un día de invierno. ¡Je ,
Jo h n n y ! . . . »4 0.
Este modo de hablar para referirse a los dos arzobispos Walsh y Logue
había entrado en la tesitura de lo horrísono. La muerte de Parnell, al año si-
guiente de su naufragio político, aparecía como una muerte anunciada. Se hizo
corriente hablar de Parnell bajo el emblema del animal mítico acosado, herido
y abatido hasta la muerte. Era la evocación heroica de los cuadros de caza, del
c i e rvo acosado por la jauría, del jabalí expirando sin dejar de luchar hasta su
mismo final. Joyce re c o rdaba los acontecimientos oídos, con rabia que los
años jamás entibiaro n .
« Simón, de ve rdad que no deberías hablar de ese modo delante de St e p h e n .
No está bien. Bien que se acordará él cuando sea mayor —dijo acaloradamente
Dante—; bien que se acordará del lenguaje que oyó en su propia casa contra Di o s
contra la religión y sus ministros. Pues que se acuerde también —gritó Mr. Casey
dirigiéndose a Dante a través de la mesa—, que se acuerde también del lenguaje
con el que los sacerdotes y su cuadrilla re m a t a ron a Parnell y lo lleva ron a la se-
pultura. Que se acuerde también de esto cuando sea mayo r. ¡ Hijos de una perra!
—gritó Mr. Dedalus—. Cuando estuvo caído se echaron sobre él como ratas de
alcantarilla para traicionarle y arrancarle la carne a pedazos. ¡Miserables perro s !
¡y que lo pare c e n ! »4 1.
Se había afirmado ya el mito del asesinato moral de Parnell consumado
por el clero :
«y le puedo decir a usted, señora, si es a mí a quien usted se re f i e re, que yo
no soy un católico re n e g a d o. Yo soy tan católico como eran mi padre y el padre
de mi padre, y el padre del padre de mi padre, en aquellos tiempos en que está-
bamos dispuestos a dar nuestras vidas antes que traicionar nuestra fe. —Pu e s
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da con la gente menuda de los Joyce. Era de Tralee. Políticamente perturbador; perteneciente a la
Land League. Pe ro simpático y muy buen amigo de John Joyce. Cfr. R. EL L M A N N, o . c., 24-26.
4 0 . J. JOYC E, R e t r a t o, o . c., 39.
4 1 . I b i d e m, 40.
4 2 . I b i d e m, 41 y 42.
más ve r g o n zoso aún para usted, dijo Dante, el hablar como usted lo hace ahora
(...) Stephen contemplaba con afecto la cara de Mr. Casey, el cual, desde el otro
lado de la mesa, miraba con fijeza al frente, por encima de sus manos»4 2. «Mr.
Casey era partidario de Irlanda y de Parnell, y lo mismo su padre. Y Dante ha-
bía sido así a lo primero, porque una noche en que estuvo tocando la banda en
la explanada había golpeado en la cabeza con un paraguas a un caballero que se
había descubierto al ejecutar la banda, al final, el God save the Queen»4 3.
El corazón infantil de Joyce acogía la semilla de un odio apasionado pro-
pio del Pa rty: existía una Irlanda domeñada por los curas, que desapro b a b a n
el movimiento feniano desde el púlpito y el confesionario, intentando una es-
pecie de teocracia que rechazaba los va l o res ancestrales en nombre de lo más
s a n t o. La Irlanda sometida a los curas —proclamaban— devoraba cru e l m e n t e
a la Irlanda católica, que deseaba sin embargo su propia autenticidad bajo el
signo nacionalista. La conversación de la noche de Navidad llegó hasta la blas-
femia y las palabras rompían los corazones. Dante chilló, gritó, rugió se puso
en pie e insultó definitivamente: «¡Blasfemo! ¡Demonio!... y la puerta se cerró
de golpe tras ella»4 4.
« M r. Casey, libertándose de los que le sujetaban, abatió repentinamente la
c a b eza entre las manos con un sollozo de dolor. ¡Po b re Parnell! —clamó— ¡Mi
rey muerto! Y sollozó ruidosamente, amargamente. Stephen levantó la cara ate-
rrada y vio que los ojos de su padre estaban llenos de lágrimas»4 5.
A partir de aquí se desarrolla un proceso de rebelión en el alma de Joyc e
contra los sacerdotes y, por ser los más próximos, contra los jesuitas. Consta
que en su sensibilidad quedó para siempre grabada una repugnancia instintiva
contra cualquier re p resentante del clero. Y a medida que los años fueron pa-
sando y que meditó en los años de su infancia la repugnancia cre c i ó. Pu e d e
decirse que su palpitación más auténtica ritmó desde esa Navidad con los par-
nellianos, que —sin vacilación, brutalmente— no temían rechazar a Dios de
quien alardeaban los curas4 6. Así son los riesgos letales del clericalismo políti-
c o. Por entonces, tras la muerte de Parnell el 6 de octubre de 1891, escribió
un poema increpando a He a l y, que para Joyce jugaba el mismo papel que Bru-
to en la muerte de César. El chiquillo tenía muy precoces vibraciones poemá-
ticas. Aquella composición se perdió, aunque tal vez sobre v i ve en este otro
monumento épico-lírico que más tarde apareció en el cuento titulado «Día de
la patria en la oficina del Pa rt i d o » :
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4 3 . I b i d e m, 44.
4 4 . I b i d e m, 46-47.
4 5 . I b i d e m, 47. Cuenta Ellmann que la bronca se oía fuera de la casa. Los Vances la oye ro n
desde la calle. Cfr. R. EL L M A N N, o . c., 34.
4 6 . J. JOYC E, R e t r a t o, o . c., 46.
4 7 . ID., La muerte de Parnell. 6 de octubre de 1891, en D u b l i n e s e s, edición de Fernando Ga l-
« Ha muert o. Nu e s t ro rey sin corona ha muert o. / Oh, Erin llóralo con
p e s a d u m b re y dolor, / pues aquí yace, derribado por el mort í f e ro / partido de la
h i p o c resía moderna. // Mu e rto por los viles cobardes / a los que elevó del fango
a la gloria; / y la esperanza de Erin y los sueños de Erin / perecen en la pira de
su monarca. // En los palacios en las chozas y en las cabañas, / donde quiera que
se encuentre, el corazón de Irlanda / se agobia de dolor por la desaparición / de
quien hubiera forjado su destino. // Él habría hecho famosa a Erin / desplegan-
do glorioso su ve rde estandarte / y aupando a sus bardos, estadistas y guerre ro s
/ frente a las naciones del mundo. // Soñó (¡ay! tan sólo un sueño) / con la liber-
tad, pero al esforzarse / tras ese ídolo, la traición / le apartó de lo que amaba. //
Vergüenza sobre las manos miserables / que aplastaron a su señor o lo entre g a-
ron / con un beso a la chusma / de curas serviles. Sin amigos. // Que en eterna
vergüenza se consuma / la memoria de quienes intentaron / ensuciar y difamar
el alto nombre / de quien supo espolearles con su orgullo. / Cayó como caen los
p o d e rosos, / noblemente impertérrito hasta el último momento. / La muerte le
une / con los héroes del pasado de Erin. // ¡Que no moleste su sueño ruido de
refriega alguna! / Descanse en paz. No hay dolor / ni elevada ambición que in-
quiete /las cumbres gloriosas donde mora. // Consiguieron lo que querían: aca-
b a ron con él. / Pe ro escucha, Erin: su espíritu / puede alzarse como el Fénix de
las llamas / al despuntar la aurora // del día que nos traiga el reino de la Liber-
tad. / Bueno será que en ese día / alce Erin su copa en honor / de nuestro dolor:
la memoria de Pa r n e l l »4 7.
La consecuencia más importante de esta bronca navideña del 91 es que
tanto John Joyce como su hijo James se desengañaron para siempre de toda
política y de todos los políticos. Stephen Dedalus acabará diciendo estas pala-
bras tre m e n d a s :
« No ha habido ni un hombre honrado y sincero que os haya sacrificado
su vida, su juventud y sus afecciones, desde los días de Tone a los de Parnell, sin
que le hayáis vendido al enemigo o abandonado en la necesidad o traicionado y
dejado por otro... ¿Sabes lo que es Irlanda? —preguntó Stephen con glacial vio-
lencia—. Irlanda es la cerda vieja que devora su propia lechigada»4 8.
CR I S I S E C O N Ó M I C A
El dolor por la caída de Parnell coincidió con el decaimiento económico
de la familia Joyce. A decir ve rdad, John Joyce estaba acostumbrado a un nive l
—social y económico— desahogado, debido en buena parte a sus rentas deri-
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poema Et Tu, Healy escrito entonces.
4 8 . J. JOYC E, R e t r a t o, o . c., 241-242.
4 9 . I b i d e m, 288.
vadas de sus propiedades en Cork y también a sus trabajos bien re t r i b u i d o s .
C i e rto es que había cambiado frecuentemente de trabajo y que su adicción a
la bebida le fue creando problemas. Bien lo describía su primogénito James en
diálogo con su amigo J.F. By r n e :
« Era tu padre...? —Cranly se detuvo por un instante y luego dijo—: No
q u i e ro inmiscuirme en los asuntos de tu casa. Pe ro ¿estaba tu padre, lo que se
dice, bien de posibles? Qu i e ro decir cuando tú eras niño. —Sí, contestó St e-
phen —¿Cuál era su profesión?, preguntó Cranly después de una pausa. —St e-
phen se puso a enumerar pródigamente las diferentes ocupaciones de su padre :
Estudiante de medicina, re m e ro, tenor, actor aficionado, político de estru e n d o ,
pequeño terrateniente, pequeño rentista, bebedor, buena persona, especialista
en chistes y anécdotas, secretario de no sé quién, no sé qué cosa en una destile-
ría, colector de impuestos, quebrado, y al presente ensalzador de todo su pro p i o
p a s a d o »4 9.
En opinión de Ellmann, John Joyce se consideró desafortunado siempre
por culpa de otros —sin excluir de esos otros a su propia familia—, pero nun-
ca pobre. Personalmente, guardó siempre las formas gentiles de la buena socie-
dad. Da toda la impresión de que la esposa y madre de familia May Mu r r a y
era encantadora. Pe ro en aquella casa —como ya se ha dicho— el primogéni-
to James acaparaba atenciones por encima de cualquier otro. Las hijas, siem-
p re un poco atemorizadas; sin atre verse a decir una palabra más alta que otra.
Los otros tres hermanos va rones tuvieron que asimilar la primogenitura de 
James en todo su rango privilegiado. En los tiempos de amplitud económica
—que duraron hasta 1892— toda la familia vivió las ventajas de la media/alta
burguesía no sólo en casa, sino también en la educación.
Del 8 al 14 de febre ro de 1894, James acompañó a su padre a la ciudad
de Cork para vender o hipotecar sus bienes, pagar deudas y tener líquido para
s u b s i s t i r. Hacía dos años que habían cambiado de casa. Se habían trasladado a
un domicilio más modesto, el 23 Cary s f o rt Avenue, en Bl a c k rock, a una casa
llamada «Leoville» por el león de piedra que tenía ante la fachada. Allí habían
permanecido unos cuantos meses. Los pequeños Joyce iban por entonces al
p róximo colegio de monjas. El primogénito estudió en ese tiempo por su
cuenta y su madre le tomaba las lecciones —a instancias siempre urgentes del
chico, que era un perfeccionista declarado—. Fue ya en 1893 cuando se tras-
l a d a ron al 14 Fitzgibbon St reet off Mo u n t j oy Sq u a re, en Dublin: aquí comen-
zó a acudir al colegio de los Hermanos de la Doctrina Cristiana, que estaba
c e rca de su casa en la misma calle5 0.
En la primera parte del verano del 82 pasado en Bl a c k rock, tío Charles
fue compañero constante de St e p h e n :
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«al re g resar a casa, tío Charles solía hacer una visita a la capilla, y como
Stephen no alcanzaba a la pila del agua bendita, el anciano introducía su
mano en ella y rociaba vivamente el traje de Stephen y el piso del pórt i c o.
Para rezar se arrodillaba sobre su pañuelo rojo y leía en voz alta en un libro de
oraciones manchado por la huella del pulgar y en el que cada página tenía un
re g i s t ro impreso al pie. Stephen se arrodillaba a su lado respetando su piedad
aunque no la compartiera. Pensaba a menudo qué era lo que su tío podía es-
tar rezando con tanta seriedad. Quizá rezaba por las almas de purgatorio, o tal
vez para que Dios le devolviera una parte de aquella gran fortuna que había
disipado en Cork »5 1.
La pauta autobiográfica del Retrato del joven artista no puede ser tenida
en cuenta hasta el último detalle temporal. Joyce evoca magistralmente su ni-
ñ ez en el primer capítulo evadiéndose de la exactitud de las re f e rencias tempo-
rales. Mezcla visiones y sueños con re c u e rdos, lo cual suele ser característico de
toda evocación. Pe ro a fuer de ve rdad histórica, no parece probable que su an-
tijesuitismo estuviese tan decidido, como el P o r t r a i t insinúa, en el momento
de abandonar Clongowe s5 2. En 1893, el hecho de no vo l ver allí le había sumi-
do en la tristeza: le venían a la mente nombres de sus compañeros que seguían
estudiando en Clongowes mientras él asistía con los Hermanos de la Do c t r i n a
Cristiana iniciando la aventura con unos nuevos compañeros por quienes no
sentía afecto5 3. También a él le había llegado ahora la edad del amor. Se pasa-
ba el tiempo soñando vagamente en aquella chica añorada. Se miraba mucho
al espejo. Re c o rdaba las fiestas a las que había asistido. Cierto es que ahora ha-
bía iniciado la adolescencia. Pe ro, si dijese la ve rdad, en Clongowes lo había
pasado bien y se había sentido querido. En Clongowes él todavía no entendía
las historias ambiguas, ni los chistes picarones ni las ausencias ridículas que
o t ros compañeros mayo res hacían de los Pa d res: exagera, pues, cuando dice
que la mención de Clongowes le llenó la boca de repugnancia, la tarde en que
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5 2 . Por ejemplo esta sensibilidad es una proyección a Clongowes de su antipatía posterior:
«Y sintió la mano del prefecto sobre su frente. Y sintió el contraste de su frente calurosa y hú-
meda, contra la mano húmeda y fría del pre f e c t o. Así debía de ser la sensación que diera una
rata: viscosa, fría, húmeda. Las ratas tenían dos ojillos atisbones. Una piel suave y viscosa, unas
patitas diminutas encogidas para el salto y unos ojos negros, viscosos y atisbones. ¡Bien que sa-
bían saltar! Pe ro las inteligencias de las ratas no podían saber trigonometría. Cuando estaban
m u e rtas, se quedaban tendidas de costado. Se les secaba la piel. Y ya no eran más que cosas
m u e rtas». I b i d e m, 26. —La identificación del clero con las ratas la hemos visto también en la
m u e rte de Pa r n e l l .
5 3 . Al principio no fueron a la escuela, pero muy pronto el padre se dio cuenta de que así no
se podría seguir y venciendo su propia resistencia envió a los chiquillos a los Hermanos de la Do c-
trina Cristiana. Esta época resultó siempre, según parece, algo humillante para Joyce, que nunca la
e vocó en sus escritos; como dice Ellmann, este interludio «significaba una ruptura con la forma-
ción jesuítica en la vida de Joyce, y él participaba del punto de vista de su padre para quien los je-
suitas eran los g e n t l e m e n de la educación católica, mientras que los hermanos cristianos eran sus
zánganos». R. EL L M A N N, o . c., 35.
5 4 . Es aquí en estos aledaños del nuevo hogar en Mo u n t j oy Sq u a re, donde John Joyce tuvo el
oyó a su padre que había encontrado en la calle al antiguo rector del colegio,
d e venido prov i n c i a l5 4.
DO B L E V I D A
En t ró James en el colegio de Be l ve d e re con gloria; la fama que traía de
C l o n g owes era muy buena y la simpatía de los padres jesuitas para con él no
tenía disimulo. Los propios dominicos también le habían echado los tejos
para que fuera a estudiar con ellos: y no es extraño, porque en los exámenes fi-
nales de la enseñanza primaria había recibido premio nacional y 20 libras,
además de la mención y del diploma. La fama, por tanto, era pública. Ahora
se disponía a ser uno de los mejores alumnos que el brillante colegio constru i-
do en 1775 por el segundo va rón de Be l ve d e re y una de las mejores casas die-
ciochescas de Dublín iba a albergar. El padre William He n ry comentaba que
el joven Joyce era un chico pletórico de ideas y que, aunque las matemáticas
no eran su fuerte, pronto se distinguió por su pluma, por su cultura, por sus
abundantes lecturas y por su buen gusto a la hora de criticar textos literarios.
Su fama moral corría pareja con su prestigio académico. Su conducta
i r re p rochable le mereció ser admitido el 7 de diciembre de 1895 como con-
g regante mariano y designado el 25 de septiembre de 1896 para prefecto de la
c o n g regación. Es lo que en España conocemos por la literatura jesuítica como
p r í n c i p e del colegio.
Pe ro su sufrimiento íntimo provenía de su experiencia de inautenticidad.
Se mostraba al exterior como un muchacho ejemplar y vivía al mismo tiempo
una conducta moral desgarrada.
Han solido apelar los escritores ascéticos a cuatro grandes paradigmas
del pecado: el de los Ángeles; el de nuestros Pr i m e ros Pa d res; el de David, el
de Judas Iscariote. Joyce declaró repetidas veces que su pecado era el diabólico
non serviam. Ya en 1902 —época de los primeros encuentros de Joyce con los
e s c r i t o res irlandeses— conectó con George Russell, hombre listo, joven de
t reinta y cinco años, «he had a sharp eye for ability in others and an unexpec-
ted power of criticism» —resume El l m a n n —5 5. El joven genio Joyce, que te-
nía entonces 21 años, se había acercado a él con tal seguridad en sí mismo y le
había dejado tan descolocado por su trato impositivo y por su modo de ver las
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feliz encuentro con father John Conmee, antiguo rector de Clongowes y en aquel momento pre-
fecto del colegio de Be l ve d e re, todavía no era provincial en el momento del encuentro —aunque
era uno de los jesuitas más conspicuos y de hecho iba a ser provincial de 1906 a 1909—. Cu a n d o
Joyce escribía las páginas que ahora analizamos, el padre John Conmee ya era provincial o, inclu-
so, ya había dejado de serlo. De ahí el desliz. Cfr. R. EL L M A N N, o . c., 34.
5 5 . I b i d e m, 98.
5 6 . I b i d e m, 100.
cosas que quedó claro que una nueva lumbrera se añadía a las letras irlandesas.
Pe ro Russell —que le dedicaba elogios de gran calado— no podía no tocar la
alarma sobre su talento infernal. «He is proud as Lucifer», declaró en carta a
Thomas Mo s h e r5 6. Y Windham Lewis —que juntamente con T.S. Eliot dis-
f rutó de la super-generosa hospitalidad de Joyce en París, en el verano de
1920— le calificaba luego de «soberbio como Lu c i f e r »5 7: no le calificaba así
por odio ni por antipatía, sino como resultado del sereno análisis del encuen-
t ro. Pe ro el mismo Joyce tal vez da la clave de estas impresiones en su conve r-
sación con Cranly (J . F. By r n e ) :
« Mira Cr a n l y, dijo. Me has preguntado qué es lo que haría y qué es lo que
no haría. Te voy a decir lo que haré y lo que no haré. No serv i ré por más tiem-
po a aquello en lo que no creo, llámese mi hogar, mi patria o mi religión. Y tra-
t a ré de expresarme de algún modo en vida y arte, tan libremente como me sea
posible, tan plenamente como me sea posible, usando para mi defensa las solas
armas que me permito usar: silencio, destierro y astucia. (...) Me has hecho con-
fesar los miedos que siento. Pe ro te voy a decir ahora cuáles son las cosas que no
me dan miedo. No me da miedo de estar solo, ni de ser pospuesto a otro, ni de
abandonar lo que tenga que abandonar, sea lo que sea. No me da miedo el co-
meter un erro r, aunque sea un error de importancia, un error de por vida, tan
largo tal vez como la misma eternidad»5 8.
Cita Pe d ro Lombardo unas palabras de San Agustín de las que cabría en-
tender que Eva nunca hubiera admitido el diálogo con el diablo ni aceptado la
tentación primordial, si previamente no hubiese admitido en el núcleo de su
intimidad un cierto apego desmedido a su propia excelencia. Postura que no
d e f e n d i e ron los Pa d res y que el propio Agustín nunca hubiera re f re n d a d o
como propia. Consciente de ello, Pe d ro Lombardo re c u r re a la Summa Sen -
t e n t i a r u m que, deliberando con nítida claridad, pronuncia que la culpa del
diablo fue incurable porque tuvo origen en su propia soberbia y no en la su-
gestión de otro. El hombre, sin embargo, sucumbió por engaño de otro: qué
c o n g ruente resulta que quien sucumbió por influjo ajeno también por influjo
ajeno pudiese ser salva d o. Y aduce seguidamente otras palabras de la S u m m a
S e n t e n t i a r u m que distinguen con deliciosa finura: «No se hubiera deslizado
Adán, ni hubiera cometido aquel primer pecado —comiendo del árbol pro h i-
bido e incurriendo en todas estas miserias—, a no ser que la soberbia hubiese
a p a recido previamente: no previamente a la tentación, sino a la realización del
p e c a d o »5 9. Pe d ro Lombardo concluye, en fin, con estas palabras: «Así fue, por
tanto, el proceso: el diablo tentando dijo: Si comiereis, seréis como dioses, cono -
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5 7 . «...as proud as Lucifer.. .». Cfr. i b i d e m, 494.
5 8 . J. JOYC E, R e t r a t o, o . c., 295.
5 9 . So b re OD Ó N D E LU C C A como el más probable autor de la Summa Sententiarum, cfr. J.I.
SA R A N Y A N A, Período Escolástico, en ID. & J.L. IL LA N E S, Historia de la Teología, Madrid 2002, 38.
6 0 . P. LO M B A R D I, Libri IV Sententiarum, studio et cura PP. Collegii S. Bonaventurae in lucem
cedores del bien y del mal; una vez oído esto, invadió la mente de la mujer cier-
to flujo subrepticio de soberbia y de amor a la propia potestad, de donde sur-
gió el deseo de hacer aquello a lo que el diablo la invitaba, y efectivamente lo
h i zo. Pecó, por tanto, por sugestión: porque precedió la tentación de la que
surgió la soberbia en su mente; por fin siguió el pecado de obra y la pena del
p e c a d o »6 0.
La Iglesia re c u e rda cada semana en la oración final del día la adve rt e n c i a
de San Pe d ro: Sed sobrios, estad alerta, que vuestro enemigo, el diablo, como león
rugiente, ronda buscando a quién devorar; resistidle firmes en la fe (1P 5, 8-9).
Pe ro, ante la necia soberbia de quien se considera prestigiado por el origen
diabólico de sus propias tentaciones convendrá re c o rdar con Santiago que
cada uno es tentado por sus propias concupiscencias, que le atraen y seducen. Lue -
go, la concupiscencia, cuando ha concebido, pare el pecado, y el pecado una vez
consumado, engendra la muerte (Jac 1, 14). El diablo tienta a los hombres; pero
el diablo no encuentra instrumento más persuasivo que la humana concupis-
cencia, que manipula muy art e r a m e n t e .
Joyce se soñaba Dédalo, Íc a ro, Hamlet, Sh a k e s p e a re, Lu c i f e r6 1. Pe ro la
ve rdad es que a James Joyce le arrastraba su propia concupiscencia: su sober-
bia, su incontinencia erótica y sexual. Afirmación que jamás me atre vería a ha-
c e r, si no fuese porque el propio Joyce dejó repetida y explícitamente constan-
cia de ello.
Llama la atención la frecuencia con que el Infierno está presente en las
páginas del P o r t r a i t. Si Joyce había dejado de creer en el Infierno, desde lueg o
se acordaba de él con una frecuencia inusitada. Pa rece una reacción de vé rt i-
g o. La llamada del abismo tiene también su traducción en el horizonte del esp í-
ritu.
«Y dirigiéndose al higo que había tirado al suelo dijo Cranly: “Ap á rt a t e
maldito; ¡vete al fuego eterno!” —Agarró a Stephen por el brazo, echó a andar y
dijo: ¿No temes que estas palabras puedan serte aplicadas a ti en el día del jui-
cio? —¿Qué es lo que me ofrecen del otro lado? ¿Una eternidad de bienave n t u-
ranza en compañía del decano de estudios? —Ac u é rdate, observó Cr a n l y, que él
ha de ser glorificado. —Ef e c t i vamente, dijo Stephen con cierta amargura, y será
brillante, ágil, impasible y, lo más importante de todo, sutil. —Es una cosa cu-
riosa, ¿sabes?, dijo indiferente Cr a n l y, hasta qué punto está sobresaturado tu es-
píritu de una religión en la cual afirmas no cre e r. ¿Creías en ella cuando estabas
en el colegio? Apuesto que sí. —Creía, contestó Stephen. —¿Y eras entonces
más feliz?, preguntó con tono suave Cr a n l y. ¿Más feliz que ahora por ejemplo?
—A veces me sentía feliz y a veces desgraciado. Lo que era entonces era otra
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ras Aquas prope Fl o rentiam, Typ Collegii S. Bonaventurae 1916, 410.
6 1 . C f r. R. EL L M A N N, o . c., 359.
6 2 . J. JOYC E, R e t r a t o, o . c., 286-287.
persona distinta. —¿Cómo que otra persona distinta? ¿Qué es lo que quiere s
decir con eso? —Lo que quiero decir, contestó Stephen, es que entonces no era
yo mismo lo que soy ahora; mejor, lo que tengo que llegar a ser»6 2.
UN A F E RO Z A D O L E S C E N C I A
Joyce padre, puesto que era católico —oh vosotros, romano católicos que
jamás asististeis a misa 6 3—, todos los domingos se preocupaba de que la chi-
quillería fuese a la Iglesia, pero él mismo se quedaba en casa. Eso sí: era inva-
riable en el paseo con sus dos hijos mayo res James y Stanislaus con quienes
c o n versaba de todo tipo de temas.
Eileen, la de los Vance, fue la primera niña que había jugado con Ja m e s .
« Cuando seamos mayo res nos vamos a casar»; pero aquel posible matrimonio
tenía muchos adversarios razonables. Así que Eileen pasó a ser una imagen
pura de primer encanto6 4. Me rcedes —y el nombre es literario, persona trági-
ca de otra u otras mujeres reales— es la mujer presentida en la adolescencia.
Me rcedes ha sido la adolescente deseada ante quien Joyce se sentía tímido y
apocado, subyugado y sumido en pensamientos. Más tarde..., mujeres dive r-
sas que ya no tienen nombre .
¡ Qué bellas eran las visiones de la infancia, aunque fuesen los terro re s
nocturnos —procul recedant somnia et noctium phantasmata— de Clongowe s !
« Vio la oscuridad ¿sería cierto lo del perro negro que se paseaba ahí por la
noche con unos ojos tan grandes como los faroles de un carruaje? Decían que
era el alma en pena de un asesino. Un largo escalofrío de miedo le re f l u yó por el
c u e r p o. Veía el oscuro vestíbulo del oscuro castillo. En el cuarto de plancha en
lo alto de la escalera, había unos criados viejos vestidos con trajes antiguos. Er a
hacía mucho tiempo. Los criados viejos estaban inmóviles. Allí había lumbre ,
p e ro el vestíbulo estaba oscuro. Un personaje subía, viniendo del vestíbulo, por
la escalera. Llevaba el manto blanco de mariscal; su cara era extraña y pálida; se
a p retaba con una mano el costado. Miraba con unos ojos extraordinarios a los
criados. Ellos le miraban también, y al ver la cara y el manto de su señor, com-
p rendían que venía herido de muerte. Pe ro solo era a la oscuridad a donde mi-
raban: sólo al aire oscuro y silencioso. Su amo había recibido la herida de muer-
te en el campo de batalla de Praga, muy lejos, al otro lado del mar. Estaba
tendido sobre el campo; con una mano se apretaba el costado. Su cara era extra-
ña y estaba muy pálida. Llevaba el manto blanco de mariscal. —¡Qué frío daba,
qué extraño era el pensar en esto! Toda la oscuridad era fría y extraña. Había ahí
caras extrañas y pálidas, ojos grandes como faroles de carruaje. Eran las almas
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6 4 . C f r. i b i d e m, 42.
6 5 . I b i d e m, 23.
en pena de los asesinos, las imágenes de los mariscales heridos de muerte en los
campos de batalla, muy lejos, al otro lado del mar»6 5.
Así eran los sueños de Joyce niño, así sus visiones. También las hermani-
tas de Joyce aseguraban que mamá se les había aparecido, ella misma, con su
hábito negro y pardo en que había sido amort a j a d a6 6. Entonces James las con-
soló con ternura.
Pe ro el amor suprime el miedo a las visiones. El amor herido desconoce
todo temor. Hamlet no tiene miedo de ir al encuentro de su padre. Don Ju a n
Tenorio va en busca de la realidad de ultratumba.
Iban a Cork. Correo de la noche. Arrancaba el tren y los postes del telé-
grafo corrían más velozmente en contrario sentido. Antes de dormirse pro f u n-
damente, su padre le había hablado de Cork. Su s p i ros y tragos de la cantim-
plora de bolsillo cada vez que la imagen del amigo muerto era re c o rdada. Pe ro
a St e p h e n
«las imágenes de los muertos le eran todas extrañas, excepto la del tío
Charles que últimamente se había casi borrado de su memoria. Sabía sin em-
bargo que los bienes de su padre iban a ser vendidos en subasta, y aún en esta
manera de perder lo propio, pudo comprender que el mundo daba un ru d o
mentís a su fantasía».
Su psicología experimentaba muy extrañas sensaciones y su falta de pie-
dad era consecuencia de la soledad que deja el amor ausente:
«la vecindad de invisibles durmientes le llenaba de horro r, como si le pu-
dieran hacer daño, y rezaba para que el día llegase pro n t o. Su oración no se di-
rigía a Dios ni a ningún santo, sino que comenzaba con un escalofrío del aire
que por la ranura de la port ezuela hasta sus pies entraba, y concluía con una se-
rie de palabras sin sentido, pero acomodadas al ritmo insistente del tre n »6 7.
Esta experiencia del tren correo a Cork no puede decirse que sea una ex-
periencia compartida, general, propia de todo enamorado. Joyce en efecto no
era Hamlet ni era Parnell por mucho que lo quisiera. Estaba invadido cuando
se encontraba consigo mismo por la soledad agre s i va, por el horror vacui, por
la naturaleza fría y desierta en la que muchos duermen y sueñan y él se sentía
d e s p i e rto en medio de tanto durmiente. Esos temores eran sólo la angustia del
d e s e o. La amenaza del automatismo frente a la vida.
Joyce llamó e p i f a n í a s a determinados f l a s h —intuiciones fantasmales—
que descubren áreas inéditas del subconsciente. Son poéticas por cuanto con-
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6 8 . I b i d e m, 80.
tienen de ruptura de sistema y de hipotyposis clásica. He visto muchos casos de
e p i f a n í a s j oyceanas como recurso irónico de gran efecto. La ironía se torna
c rueldad ante lo feo y lo senil —a veces— mediante un inicio de pánico o de
repulsión. Ap a rentemente, la e p i f a n í a no se prepara. Ap a rece de súbito, así por
ejemplo: se veía a sí mismo sentado en una casa antigua, habitación pequeña y
todo en sombra. Las llamas estaban ardiendo en el llar y el crepúsculo se alarga-
ba sobre el río, una vieja preparaba el té mientras hablaba de no sé qué cosas
que decían el médico y el cura. Cosas mortuorias o de salud endeble: porque de
qué cosas podían hablar un médico y un cura. Stephen oía sin interés las pala-
bras de la vieja y se dejaba llevar de su pensamiento hasta el umbral del sueño;
«de pronto tuvo la impresión de que una cosa estaba parada a la puert a .
Una calavera apareció suspendida resaltando sobre la oscuridad de la entrada.
Una criatura enfermiza, como un mico, estaba ahí, atraída por el sonido de las
palabras pronunciadas junto al hogar. Y una voz quejumbrosa preguntó desde
la puerta: ¿es Josefina? —La vieja contestó alegremente sin dejar su labor junto
al fuego: no Ellen es Stephen. —Ah... buenas tardes, Stephen. Contestó al sa-
ludo y vio que una sonrisa estúpida se rasgaba sobre la faz parada a la puert a .
—Creí que era Josefina. Creí que era Jo s e f i n a »6 8.
La escena ocurría presumiblemente en casa de sus tíos abuelos en Us h er’s
Island poco después de la muerte de Mrs. Callanan6 9.
Así eran en su adolescencia los íntimos re c h a zos. Pe ro el capítulo segun-
do del R e t r a t o describe muy bien los tramos del deslizamiento hasta el pecado
carnal más gro s e ro: los pensamientos deleitosos, los re c u e rdos y las añoranzas,
las cavilaciones acerca de cosas posibles... o imposibles. Paseos solitarios, noc-
turnos, de jardín en jardín; curiosidad de las ventanas; le molestaban los niños
con su alegría y sus gritos
«lo que él necesitaba era encontrar en el mundo real la imagen irreal que
su alma contemplaba constantemente. No sabía dónde encontrarla ni cómo,
p e ro una voz interior decía que aquella imagen le habría de salir al encuentro
sin ningún acto positivo por parte suya... Habían de encontrarse tranquilamen-
te como si ya se conociesen de antemano, como si se hubiesen dado cita en una
de aquellas puertas de los jardines o en algún otro sitio más secre t o. Estarían so-
los, rodeados por el silencio y la oscuridad. Y en el momento de la suprema ter-
nura se sentiría transfigurado. Se desharía en algo impalpable bajo los ojos de
ella y se transfiguraría instantáneamente. La debilidad, la timidez, la inexperien-
cia caerían de él en aquél momento mágico»7 0.
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vo útil, es decir, en este caso a su marchita realidad senil, a la delgadez casi cadavérica de una an-
ciana enferma.
7 0 . J. JOYC E, R e t r a t o, o . c., 77.
7 1 . C f r. R. EL L M A N N, o . c., 47-48.
Estas palabras son un eco ante factum de lo que habría de suceder. Se
suele comentar la subitánea decisión de Joyce adolescente, que se desliza por
impulso, sin asomo de vacilación a la realización del pecado carnal consuma-
d o. Se buscan antecedentes en su vida anterior. Y los hay: de pecados externos
disimulados, de quiero y no quiero7 1. Pe ro lo más determinante —fruto de
una deliberación perfecta— está en el P o r t r a i t.
Hay que señalar otro proceso que iba transformando su psicología y mi-
nando sus convicciones católicas. En la conciencia del adolescente estaba pe-
sando con fuerza la culpabilidad de una sensualidad desbordada y de un uso
desbocado de la sexualidad imaginativa. Pe ro junto a esto estaban también las
l e c t u r a s .
« Era hacia el final del primer trimestre pasado en el colegio, cuando él es-
taba todavía en sexta. Su sensible naturaleza se resentía aún del peso de la oscu-
ridad y la sord i d ez de su nueva manera de vida. Su alma estaba aún conturbada
por la sombría monstruosidad de Dublín. Stephen había emergido de dos años
de sueño encantado para encontrarse de pronto en un escenario distinto, don-
de cada evento y cada personaje le afectaban íntimamente, seduciéndole a ve c e s
y otras descorazonándole, pero llenándole siempre de intranquilidad y amargos
pensamientos, lo mismo cuando le descorazonaban que cuando le seducían.
Todo el vagar que su vida de colegial le dejaba lo pasaba en la compañía de es-
c r i t o res subve r s i vos, cuyos sarcasmos y virulencias fermentaban lentamente en
su cere b ro para reflejarse después en sus propios y aún no sazonados escritos»7 2.
Decididamente se estaba transformando no sólo en su imaginario, sino
también en su ideario:
«había estado escuchando constantemente las voces de sus pro f e s o res que
le excitaban a ser antes que nada un perfecto caballero y un buen católico. Estas
voces habían llegado a sonar en sus oídos como palabras va c í a s »7 3.
« Nada se agitaba en su alma fuera de una sensualidad fría, cruel y sin
a m o r. Su niñez estaba muerta o perdida, y con ella, el alma propicia a las alegría s
e l e m e n t a l e s »7 4.
Se estaba viendo a sí mismo como quien ha perdido pie. Ob s e rvaba que
las aguas habían roto los diques de contención y que tenía dificultad para re-
conocerse en aquel niño de los días del paraíso perd i d o.
« Vio claramente su inútil aislamiento. No se había acercado ni un solo
paso a aquellas vidas a las cuales había tratado de aproximarse, ni había logrado
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7 3 . I b i d e m, 98.
7 4 . I b i d e m, 112.
7 5 . I b i d e m, 115.
echar un puente sobre el abismo de vergüenza y de rencor que le separaba de su
m a d re y de sus hermanos. Apenas si sentía la comunidad de sangre con ellos,
apenas si se imaginaba ligado a ellos más que por una especie de misterioso pa-
rentesco adoptivo: hijo adoptivo y hermano adoptivo »7 5.
Había sido en Cork, donde el derrumbamiento moral había quedado
p re p a r a d o. Fue cuando acompañó a su padre a la venta de los bienes. En el co-
legio de la Reina a donde acudieron buscando viejos re c u e rdos paternos, hojas
m a rchitas del pasado. Su padre reconocía con emoción los lugares. Los acom-
pañaba un port e ro charlatán. Stephen caminaba detrás.
« En un pupitre leyó la palabra f e t o grabada varias veces en la madera oscu-
ra y manchada (...) le extrañaba encontrar en el mundo externo huellas de
aquello que él había estimado hasta entonces como una repugnante y peculiar
enfermedad de su propia imaginación. Sus sueños monstruosos le acudieron en
t ropel a la memoria. También ellos habían brotado furiosamente, de improv i s o ,
sugeridos por simples palabras. Y él se había rendido y los había dejado filtrarse
por su inteligencia y profanarla, sin saber nunca de qué caverna de monstru o s a s
imágenes procedían, dejándole siempre, tan pronto como se desvanecía, débil y
humilde ante los demás, asqueado de sí mismo e intranquilo»7 6.
Experiencia análoga han debido de sentir cuantos entregados a la lectura
o dejándose llevar de sus re c u e rdos han sentido el áspero contraste ante el re-
c u e rdo de la sana niñez o el encuentro de la humanidad limpia y honrada. Se
impone entonces la necesidad del discernimiento, de atenerse al mensaje de la
conciencia. Pe ro la discreción de Stephen apenas alcanzaba a reconocer su
p ropia condición y a declararse derrotado como el leproso que no deseara su
p ropia curación.
« Un vago malestar temblaba en su corazón. Y evocaba su propia y equívo-
ca posición en el colegio de Be l ve d e re, alumno externo, primero de su clase,
atemorizado de su propia autoridad, orgulloso, sensible y suspicaz, en lucha
continua contra la miseria de su propia vida y el tumulto de sus pensamien-
t o s »7 7.
Volvió a ganar nuevos premios y sobre los diplomas y los re c o n o c i m i e n-
tos de pro f e s o res y compañeros el consuelo sustancioso de un puñado de li-
bras le permitieron invitar rumbosamente a los suyos por encima de las re-
p rensiones de su madre que miraba por su bien diciéndole que no gastara
t a n t o. Pe ro todo acabó en muy pocas semanas y entonces
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«se dedicó a aplacar los monstruosos deseos de su corazón ante los cuales
todas las demás cosas le resultaban vacías y extrañas. Se le importaba poco de
estar en pecado mortal y de que su vida se había conve rtido en un tejido de
s u b t e rfugios y falsedades, nada había sagrado para el salvaje deseo de realizar las
enormidades que le preocupaban. So p o rtaba cínicamente los pormenores de
sus orgías secretas, en las cuales se complacía en profanar pacientemente cual-
quier imagen que hubiera atraído sus ojos (...) gemía como una bestia fracasada
en su rapiña»7 8.
La realización que culminaba exteriormente su pecado no puede decirse
por lo tanto que fuese una caída inopinada y súbita. Estaba preparada y era
f ruto de una psicología que, a fuerza de experiencias imaginativas, estaba ro n-
dando las fronteras de la locura. No es que los padres jesuitas fueran comple-
tamente ajenos a esta situación: de hecho Father He n ry, el rector de Be l ve d e-
re, que se preciaba de buen psicólogo comenzó a sospechar ante la actitud de
James y, sin ir directamente a él, llamó a su hermano Stanislaus y le interro g ó
hasta sacar la ve rdad. Ef e c t i vamente el hermano mayor se había entre t e n i d o
en juegos de dudoso significado que habían llamado la atención del pequeño.
El señor Joyce fue adve rtido confidencialmente: «su hijo mayor le podrá dar
serios disgustos. Tenga usted mirada despierta». A lo que el papá contestó: «no
se preocupen: eso no sucederá, porque yo lo impediré a todo trance»7 9.
James tenía en su casa el diploma y en el colegio se arrodillaba en un re-
clinatorio acolchado a la derecha del altar, desde el que dirigía las preces de los
c o n g re g a n t e s :
«la falsedad de su posición no le apesadumbraba. En algunos momentos
sentía impulsos de levantarse de su sitio de honor y abandonar la capilla tras ha-
ber confesado su indignidad, pero una sola mirada a la cara de sus compañero s
le detenía... se rebajó hasta el vicio de ser hipócrita para con los demás, permi-
tiéndose dudar escépticamente de una inocencia que a él le costaba tan poco
trabajo fingir»8 0.
DE S E N LAC E
El 30 de nov i e m b re de 1896 comenzó el re t i ro de preparación para la
fiesta de san Francisco Javier que había de durar tres días. El re t i ro estaba con-
cebido a modo de bre ves ejercicios espirituales sobre las ve rdades eternas:
m u e rte, juicio, infierno y gloria. Predicó el padre James Cullen, quien tenía al-
gunos ribetes que lo hacían especial. Como dice algún alumno del colegio del
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8 1 . R. EL L M A N N, o . c., 48-49.
Be l ve d e re de aquella época, el padre Cullen tenía la costumbre de dirigirse en
la predicación a los alumnos llamándoles dear boys o también m y dear little bro -
thers in Iesus Christ, lo cual resultaba una costumbre repelente. Comenta asi-
mismo que tenía la costumbre de aprovechar la ocasión de dar la mano a los
chicos para estrecharla de tal modo que no la soltaba hasta que ellos se queja-
ban de dolor; usaba para predicar un grueso manteo sobre su sotana. El pro p i o
p a d re He n ry, rector del colegio, también tenía fama de antipático y, en general,
el colegio de Be l ve d e re tenía un ambiente menos alegre que el de Clongowe s .
Asegura el alumno que el clima de Be l ve d e re constituía una excepción en el
conjunto del comportamiento de los jesuitas, de ordinario mucho más selecto
e s p i r i t u a l m e n t e8 1. Joyce describe al padre He n ry con estas palabras:
«había cesado de agitar sus manos unidas y, descansándolas sobre la fre n-
te, lanzaba agudas miradas a su auditorio, miradas que salían de sus ojos som-
bríos y seve ros, salvando, hora por la derecha y hora por la izquierda la pantalla
de aquellas manos. — Y en el silencio, la combustión sombría de aquellos ojos,
incendiaba el crepúsculo en una lumbrarada amarillenta. El corazón de St e p h e n
se había marchitado como una flor del desierto al sentir en la lejanía los pre s a-
gios del simún»8 2.
Después de los tres días de re t i ro, Joyce se confesó con un padre capu-
c h i n o. La confesión fue hecha con el deseo de recibir la gracia de Dios. Si g u i ó
una temporada de intensa exigencia espiritual marcada por un evidente per-
f e c c i o n i s m o. Es en esta época cuando hablaron a Stephen acerca de su posible
vocación como jesuita. Su reforma duró probablemente algunos meses, hasta
1897. Su hermana Ellen le re c u e rda rezando el rosario con piedad camino del
c o l e g i o. Stanislaus, que también tenía problemas de fe, pero que por ser me-
nos profundo se preocupaba menos, presenció la perplejidad de James. Por fin
un día lo dejó todo. Como escribiría posteriormente, la castidad no había sido
hecha para él y las meditaciones de los novísimos habían hablado sólo a una
p a rte de su naturaleza provocando en él espasmos de religioso terro r8 3.
« He tratado de amar a Dios. Y parece que por lo visto he fracasado. Es
muy difícil. He tratado de unir, momento a momento, mi voluntad con la vo-
luntad divina. En esto sí que no siempre he fracasado. Podría, tal vez, hacerlo
t o d a v í a »8 4.
Pe rfeccionismo, voluntarismo, accedía. Triste punto final de una amistad
¡con Dios!, que es el Amor.
* * *
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He venido siguiendo hasta aquí la curva sinuosa del río de la infancia y
adolescencia de Joyce. Pe rtenece él a ese número elevado de alumnos ejempla-
res que niegan con su vida posterior lo que prometían en el colegio, en el se-
minario o en la casa de formación. Homo videt in facie Deus autem in corde. La
descripción que hace el P o r t r a i t —en el capítulo terc e ro— de los bre ves ejer-
cicios espirituales constituye un ejemplo adecuado de esa presentación de la
realidad —característica de Joyce—: hábil, humorísticamente deformada.
Cabe adve rtir que Joyce desconoce la meditación del principio y funda -
m e n t o; y que los ejercicios llevan una sobrecarga de negatividad y de miedo.
Ignora la maravilla de la filiación divina y de la Mi s e r i c o rdia Infinita. ¡Di o s
que perdona! Es bien posible —digámoslo porque es justo— que los ejerc i c i o s
tal como Joyce los presenta hayan sido expurgados de varios contenidos. Pe ro
prout jacet, el texto de los ejercicios predicados es inadmisible. Ese modo de
p resentar las almas ante sus responsabilidades es antieva n g é l i c o.
En el planteamiento de unos ejercicios espirituales son impreteribles las
siguientes normas de prudencia: a) nunca debe predicar los ejercicios quien no
esté debidamente preparado espiritual, moral y teológicamente; b) hay que
llegar a conocer a los ejercitantes y asegurar sus disposiciones: porque de otro
modo los ejercicios pueden resultar vanos o incluso perniciosos al pro d u c i r
d e s p recio en conciencias empedernidas o al propiciar un voluntarismo ajeno a
la gloria de Dios y al Amor; c) en los ejercicios espirituales tiene import a n c i a
capital el discernimiento de espíritus, el don de consejo y por lo tanto la sin-
ceridad del ejercitante. Un fruto importante sería que el ejercitante iniciase
una buena dirección espiritual.
Resume magistralmente Ellmann el itinerario espiritual de Joyce en Be l-
ve d e re: «sus días en Be l ve d e re pro p o rc i o n a ron a Joyce una arena en la cual
cuerpo y alma lucharon como jóvenes e inexpertos gladiadores. Él se hizo muy
distinto, activamente diferente de sus padres y pro f e s o res. Al principio leía las
n ovelas nostálgicas de Ercknann-Chatrian y al final leía las obras sardónicas de
Ibsen. Como él dice en el P o r t r a i t, su alma se desprendió de la mortaja que la
cubría y despreció la tumba de su niñez. Su sábana y su sudario incluían, por
una de esas curiosas transposiciones de las imágenes cristianas que tanto gus-
taban a Joyce, su pertenencia a la Iglesia; y su re s u r rección —la re s u r re c c i ó n
de Cristo era usada por él a modo de metáfora— fue la re s u r rección de un ar-
tista más que la de un dios. Sus pecados fueron serios y su sentido del pecado,
“sentido de separación y de pérd i d a”: se forjó la conciencia obligándose a pa-
sar por encima de cualquier vestigio de culpa cristiana»8 5.
Varios procesos se articulan en la vida de Joyce para determinar una op-
ción de re c h a zo: el anticlericalismo irlandés asimilado en su infancia; la crisis
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de castidad vivida violentamente durante la primera adolescencia; la lectura
indiscriminada de literatura anticristiana; la acedía que se manifiesta tras los
e j e rcicios en un perfeccionismo escrupuloso; el intimismo que le lleva al ence-
rramiento en sí mismo y a la hipocre s í a .
Los ejercicios espirituales cuando ya existía este planteamiento tan con-
sistente constituye ron para Joyce una dolorosa anécdota y significaron un re-
f rendo definitivo de su re c h a zo.
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